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Françoise Tillard

Fanny Hensel et la Judaïté, un contre-sujet ?

Fanny Hensel and Jewishness, a counter-subject?

J’ai l’honneur d’ouvrir ce colloque posant la question de la judaïté au 
féminin dans l’Europe du début du XIXe siècle. L’antisémitisme, la mi-
sogynie sont de lourds sujets dans notre société du début du XXIe siècle 
et la tendance serait de projeter nos sentiments sur une période passée 
pour lui faire dire ce que nous voulons qu’elle dise. Il faut donc se méfier.

Est-on juif différemment selon qu’on est homme ou femme ? Plus ou 
moins ? Vit-on différemment le regard ostracisant ? Y peut-on quelque 
chose, peut-on refuser la judaïté ? Plus ou moins selon qu’on est homme 
ou femme ? Et surtout, cela voulait-il dire la même chose pour Fanny 
Hensel que pour nous ?

Quand Radio-France m’a envoyée à Berlin en 1982 pour me documen-
ter sur cette sœur de Mendelssohn en vue d’une émission sur les composi-
trices, j’ignorais que les Mendelssohn étaient juifs. J’ignorais qu’ils étaient 
riches, j’ignorais tout d’eux. J’aimais cependant beaucoup la musique de 
Felix Mendelssohn et je refusais, comme je refuse toujours, qu’il soit défi-
ni par ses origines. Je ne peux pas dire que je n’ai pas été séduite par cette 
histoire de société, par les richesses des rebondissements : artiste quoique 
bourgeois, chrétien quoique juif, musicien à deux sexes : Felix dans la lu-
mière, Fanny dans l’ombre. J’avais grandi dans la France d’après-guerre 
où les calculs des antisémites étaient toujours présents : quart de juif, hui-
tième de juif, etc. D’après ces calculs, ma mère était à moitié juive, quoique 
de mère goy. Je suis donc quart de juive, ce qui est bien sûr une idiotie, qui 
me permet cependant de prendre position devant des antisémites. Vous 
me direz, je peux prendre position de toute façon… Mais ce petit peu 
de soi-disant sang juif me fait entendre plus vite ce que les gens sont : tu 
parles les langues, tu es musicienne, oui, il y a un petit quelque chose de 
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différent, de juif… J’étais brune comme mon père breton qui lui aussi dans 
les camps de concentration faisait face au danger, c’est ma blonde mère, au 
physique typiquement aryen, qui était d’origine juive ukrainienne.

C’est dire que la conversion des Mendelssohn et leur changement 
de nom m’a particulièrement touchée. Mais j’ai toujours été vaguement 
inquiète de les voir figurer en tête du monde juif berlinois dans les ex-
positions et les travaux d’après-guerre. Ils s’étaient convertis, les enfants 
avaient été baptisés petits, que pouvaient-ils faire pour refuser cette as-
similation sans renier leurs parents ?

C’est pourquoi je vais faire osciller mon intervention entre deux 
pôles : Fanny est juive, Fanny ne l’est pas.

Tout d’abord, elle l’est, sans aucun doute. Son grand-père paternel, 
Moses Mendelssohn  (1729-1786), est en quelque sorte l’inventeur du 
terme «  juif allemand  ». Le père de Moses était instituteur dans une 
école primaire rabbinique à Dessau et apprit à son fils tout ce qu’il savait. 
À 14 ans, Moses quitta Dessau pour suivre le Rabbin Fränkel, nommé 
Oberrabin à Berlin. Ce que Moses voulait, c’était apprendre. Il était petit, 
bossu et rachitique. Il était pauvre, ce qui n’était pas accepté des Juifs à 
Berlin, il était exigé d’eux d’être riches et Frédéric II se servait d’eux pour 
remplir ses caisses. Il n’était pas simple d’appartenir à une communauté 
qui protégeait mais exigeait aussi qu’on ne parle qu’hébreu et yiddish. 
Moses apprit l’allemand en secret, et engloutit tout ce qui passait à por-
tée de sa main : langues mortes et vivantes, philosophie…  À 21 ans il 
entra comme précepteur chez le fabriquant de soie Bernhard qui le prit 
sous sa protection. Moses devint ainsi un Schutzjude. Son but dans la 
vie devint d’aider ses coreligionnaires à sortir de leur misère physique et 
morale et à s’inscrire dans la civilisation allemande en tant qu’Allemands. 
Il fut le premier à revendiquer la double identité, juive et allemande. Il 
traduisit de l’hébreu vers l’allemand les cinq livres de Moïse, les Psaumes 
et le Cantique des Cantiques. Il voulait rendre l’allemand accessible aux 
Juifs, que les Allemands aient accès aux textes hébreux dans une version 
qui leur soit proche. La culture allemande, pensait-il, était la terre pro-
mise des Juifs. Il fut connu et célébré dans l’Europe entière.

Lui était certain d’être juif, se disait, se revendiquait juif, sans nul  
besoin de se convertir pour être allemand.
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Qu’en fut-il de ses enfants  ? Deux restèrent juifs, deux se conver-
tirent au catholicisme et les deux derniers fils devinrent protestants. 
Abraham Mendelssohn, l’avant-dernier fils, le père de Fanny, Felix, Re-
becka et Paul Mendelssohn, épousa Lea Salomon, descendante d’un de 
banquiers de Frédéric II, Daniel Itzig. Fanny Mendelssohn, comme ses 
frères et sœur, pouvait se vanter de descendre à plus d’un titre du monde 
juif allemand : par l’intellect pur de Moses Mendelssohn, et par le mé-
cénat de la famille Itzig qui soutenait les fils de Bach à Berlin. C’est ainsi 
qu’un soir de Noël 1823 le jeune Felix reçut dans ses souliers une copie 
de la Passion St Matthieu de Bach offerte par sa grand-mère Bella qui en 
possédait le manuscrit.

Cette grand-mère ne se convertit jamais. Pas plus que Moses Men-
delssohn, Bella Salomon n’avait besoin de prouver qu’elle était allemande. 
Comme lui, elle était l’Allemagne ! Quand son fils Jacob se convertit à 
la religion dominante elle l’exclut de sa vie. Un jour pourtant, alors que 
Fanny lui avait très bien joué du piano, la petite fille réclama en récom-
pense le pardon de l’oncle Bartholdy… C’est le nom que cet oncle s’était 
choisi et qu’il souhaitait léguer à ses neveux. C’est aussi le nom que cette 
grand-mère, Bella, fut obligée à prendre en 1812.  C’est là que la question 
de la judaïté se pose. Jacob Bartholdy était-il juif malgré lui ? Abraham 
et Lea Mendelssohn, qui avaient fait baptiser leurs enfants en 1816, en 
grand secret, par le pasteur Staegemann chez qui ils habitaient, et qui 
s’étaient fait baptiser eux-mêmes à Francfort en 1822, étaient-ils juifs ?

Abraham s’était installé à Paris en 1797, en tant que commis du ban-
quier Fould, rue Bergère. Il revint à Berlin pour épouser Lea, sans cesser 
d’être admirateur de la France, des idées de la Révolution française, de la 
liberté de pensée et du libre arbitre. Il partageait certainement le projet 
de Lea de s’intégrer totalement dans la société prussienne, y compris 
en adoptant sa religion dominante. Il était certain que c’était l’intérêt de 
tous ceux qui voulaient des postes dans l’administration de l’état. Mais 
Lea souhaitait que ses enfants ne soient pas accusés de vénalité. En té-
moigne cette lettre à un ami du 26 août 1799 : « Itzig1 a fini ses études 

1	 Son cousin Isaak Elias (1780-1849), files de Elias Daniel Itzig (1755-1818) et de Marianne 
Leffmann. Isaak Elias se convertit tout de suite après la mort de son grand-père Daniel Itzig 
en 1799 sous les prénoms Julius Eduard. Il devint directeur de la police judiciaire, fut l’ami des 
poètes Zacharia Werner, ETA Hoffmann, Adalbert von Chamisso. Donna quelques traits de 
caractère au personnage de Peter Schlemihl. Proche de la Christlich-Deutsche Tischgesellschaft. 
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à Wittenberg et habite ici depuis quelques semaines. Qu’allez-vous dire 
quand je vous aurai fait part de sa conversion au christianisme ? La ville 
natale de Luther et le lieu saint de son enseignement ont agi sur lui, il 
n’a pas pu résister à la tentation de se faire baptiser sous l’image de ce 
grand homme et par là de se mettre sous sa protection  ; il a, grâce à 
cette démarche, gagné le salut de son âme en même temps qu’un bien-
fait plus temporel : obtenir prochainement une place dans son domaine. 
Malheureusement ce sera vraisemblablement en Pologne et je doute un 
peu que ses lourdes responsabilités là-bas lui laissent suffisamment de 
persévérance et de patience pour rester fidèle à son choix. À quel point 
je le souhaite est impossible à vous décrire : la plupart des apostats ont 
jusqu’ici, par leur comportement méprisable ou pour le moins incons-
équent, jeté sur cette démarche une sorte de discrédit qui marque les 
meilleurs même au fer rouge. Que se convertisse un être au caractère 
sans tache, fidèle à ses desseins et adroit dans son comportement (c’est 
malheureusement là-dessus que se forgent la plupart des opinions), un 
être qui présenterait un exemple digne de respect, il ferait alors dispa-
raître une bonne partie de cette assertion trop bien fondée. Ce serait un 
bonheur de pouvoir se dispenser de toute cette hypocrisie. Mais l’atti-
rance vers une activité plus élevée que celle de marchand ou la perspec-
tive de ces mille relations tendres qui attirent de jeunes esprits à la fré-
quentation d’autres membres d’une communauté religieuse ne laissent 
en fait pas d’autre issue. »

Cette lettre n’était franchement pas facile à traduire. Elle n’existe pas 
dans toutes les éditions de La Famille Mendelssohn2, livre de souvenirs 
que Sebastian Hensel a publié en 1879 à la gloire de sa famille3. Les 
choses sont nettes : les Juifs sont obligés à se convertir pour s’intégrer. 
Et ils sont obligés également à la perfection morale pour prouver que 
leur conversion est sincère. Felix ne sera pas banquier et Lea élèvera cet 
enfant prodige vers la perfection morale et artistique. En fait, elle tentera 
d’élever tous ces enfants vers cette perfection, mais seuls Fanny, l’aînée, 

Prosélyte de sa nouvelle religion (antijudaïsme juif), mit en 1818 un H devant son nom 
(Heilig…) Ses sœurs se convertissent, Henriette épouse Nathan Mendelssohn.

2	 Die Familie Mendelssohn, 1729-1847, nach Briefen und Tagebüchern, 1ère edition, 3 volumes, 
Berlin, B. Behr’s Buchhandlung, 1879

3	 La lettre citée figure dans la 15e édition de l’ouvrage cité : Die Familie Mendelssohn, 1729-1847, 
nach Briefen und Tagebüchern, 15e édition, 3 volumes, Berlin, B. Behr’s Buchhandlung, T.1 p.95
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et Felix, le second, avaient le cerveau et les nerfs pour supporter une 
éducation aussi exigeante : debout à 5h du matin, et à l’étude. De tout : le 
piano, bien sûr, dès le plus jeune âge, mais aussi l’histoire, la géographie, 
les mathématiques, la mythologie, l’allemand, le français… tout ce qui 
peut être appris, latin, grec… langues que peut-être Fanny n’apprit pas.

«  La perspective de ces mille relations tendres qui attirent de 
jeunes esprits à la fréquentation d’autres membres d’une communauté 
religieuse…  » C’est une phrase plutôt compliquée et Lea ne dit pas 
clairement les choses : qu’en est-il des choix matrimoniaux ?

Felix montrera sa perfection au masculin en devenant musicien 
plutôt que banquier. Fanny au contraire montrera sa perfection en re-
nonçant à la place prépondérante en musique que lui donnait le droit 
d’aînesse. C’est très clair dans la lettre que lui écrivit son père le 16 juillet 
1820 depuis Paris à l’occasion de sa confirmation. Les deux jeunes gens, 
âgés respectivement de 14 ans et de 11 ans, avaient eu l’honneur d’être 
acceptés au chœur de la Singakademie dirigée par Zelter, leur professeur 
de composition. Au début, Fanny était en vedette, elle accompagnait, 
c’est-à-dire réalisait la basse, réduisait l’orchestre, improvisait, dirigeait…

« Ce que tu m’écris dans tes lettres antérieures sur ta pratique musicale 
en comparaison avec celle de Felix était aussi bien pensé qu’exprimé. 
Peut-être que la musique sera sa profession, tandis que pour toi elle ne 
peut et ne doit être qu’un ornement, jamais la basse fondamentale4 de 
ton être et de ton activité ; c’est pourquoi l’ambition, le désir de se faire 
valoir dans une circonstance qui lui paraît importante lui sont pardon-
nables, car il en ressent la vocation, tandis que cela ne t’en honore pas 
moins d’avoir de tout temps montré dans ces cas-là ton bon cœur et ta 
raison, et d’avoir prouvé par ta joie devant les applaudissements qu’il se 
gagnait que tu les aurais également mérités à sa place. Persévère en ce 
sentiment et cette attitude, ils sont féminins et seule la féminité sied aux 
femmes. »

Pour être sûr de ne pas se tromper à propos du génie de Felix, Abra-
ham et le Professeur Zelter l’emmènent en novembre 1821 à Weimar 
pour le présenter au Dieu vivant Goethe. Grand succès de Felix. Fanny 
reste à la maison.
4	 Abraham écrit  : «  Grundbass  » (Die Familie Mendelssohn, 1729-1847, nach Briefen und 

Tagebüchern, 1ère edition, 3 volumes, Belin, B. Behr’s Buchhandlung, 1879, T.1, pp. 89-90)
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Fanny est donc une femme, et convertie au protestantisme. Elle sait 
qu’elle doit se marier. Et pour suivre l’idée de la mère très dominatrice 
qu’est Lea Mendelssohn Bartholdy, ne pas faire un mariage d’argent. Elle 
choisit donc le peintre Wilhelm Hensel (1794-1861), qui n’avait rien à 
voir avec la famille Mendelssohn, ni par son parcours, ni par son passé, 
ni par sa personnalité bonhomme et prussienne, ni par son apparence, 
le type même du germano-chrétien. Il était fils d’un pasteur du Mark-
Brandenbourg, pauvre comme le pays et les villes où il officiait. Ses 
parents le destinaient à l’Ecole des Mines, mais, comme il le disait lui-
même, Wilhelm dessina avant même de savoir parler. Il était autodidacte, 
au contraire des enfants Mendelssohn. Son parcours à l’Académie des 
Beaux-Arts fut interrompu par les guerres de libération (1813-1815) qui 
l’amenèrent à Paris dont il visita les musées. Puis il partit étudier en 
Italie et plus tard encore obtint une bourse pour y retourner copier la 
Transfiguration, dernier tableau de Raphaël5.

À Rome, il rencontra les peintres allemands à qui Jacob Bartholdy 
avait fait peindre un ensemble de fresques dans sa maison romaine, la 
Casa Bartholdy. Ces peintres6, animés d’un sentiment mystique envers 
leur art et d’un vrai regret romantique pour un passé où l’Allemagne 
était unifiée dans une même religion, s’était convertis au catholicisme 
et, coiffés d’une raie au milieu de leurs cheveux longs qui les faisaient 
ressembler au Christ, s’étaient donnés le nom de peintres nazaréens. Il 
faut dire aussi que les pompes de la religion romaine étaient très pitto-
resques. 

Fanny et Wilhelm se rencontrèrent en 1821, autour de portraits que 
Wilhelm avait réalisés pour le Tsar Alexandre Ier en visite à Berlin. Ils 
tombèrent amoureux… mais Wilhelm n’osait pas avouer son désir de 
rendre public son changement de foi. Il le dit pourtant à Fanny… qui 
évita d’en informer ses parents. Les deux jeunes se fiancèrent, mais se-
crètement, car on ne voulait pas que la grand-mère Bella qui avait 80 
ans sût que sa petite fille allait épouser un chrétien. Wilhelm trouvait 
ses futurs beaux-parents très tolérants, jusqu’au jour où Lea, posant des 
questions plus précises, découvrit que sa fille lui avait menti par omis-
sion. Suivit une scène terrible de plusieurs heures où Wilhelm s’en tenait 

5	  Qui venait d’être restitué au Vatican, 1820
6	  Certains étaient cousins des Mendelssohn, Johannes et Philipp Veit. 
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à sa conversion. Les deux jeunes gens ne furent plus autorisés à se voir 
seul à seule. Un jour cependant, Fanny l’exigea sur un tel ton que Lea 
les laissa seuls. Fanny promit d’examiner à fond les enseignements du 
catholicisme et redonna sa promesse à Wilhelm.

Sur ces entrefaites, Wilhelm partit pour un long séjour à Rome et 
revint à Berlin en octobre 1828, après cinq ans d’absence. Les lettres et 
autres journaux personnels ne parlent plus de conversion… Wilhelm 
était drôle et amateur de calembours et les Nazaréens pas du tout. Il 
revenait ayant accompli sa tâche et avec la nomination de peintre de la 
cour. Il voulait épouser Fanny… Il garda sa religion.

Fanny ne dit pas grand-chose dans tout cela, sinon son désir de paix. 
La question juive n’est abordée qu’en référence avec la grand-mère. Fan-
ny Lewald écrivit plus tard que ni elle ni Felix ne reniaient leurs origines 
juives. Felix n’accepta jamais de renoncer au nom de Mendelssohn, se-
lon la volonté de son père qui voulait qu’il se présente au monde sous le 
seul nom de Bartholdy. Les quatre enfants s’y opposaient. Mais quand il 
y eut dispute à ce propos entre Abraham et Felix (Abraham disait qu’il 
n’y avait pas plus de Mendelssohn chrétien que de Confucius juif), Fan-
ny s’interposa… et Felix finalement refusa même qu’il y ait trait d’union 
entre Mendelssohn et Bartholdy. Les enfants Mendelssohn étaient fiers 
de leur ancêtre Moses, juif allemand, et en tant qu’Allemands ils avaient 
en toute conscience et conviction adopté la religion qui leur semblait la 
religion du présent. Et qui oserait dire qu’ils n’étaient pas les premiers 
défenseurs de la culture allemande ? Eux qui étaient à l’initiative et à la 
réalisation de la résurrection de la Passion selon Saint-Matthieu !

Peut-on les dire juifs, malgré tout ? C’est vraiment le chemin de l’ir-
rationnel antisémite. Leur conversion est le chemin de l’universel, alors 
que l’antisémitisme est une manifestation du repli sur soi-même et de 
l’obscurantisme nationaliste. 

Non, Fanny n’est pas juive ! Mais… à l’été 1824, en vacances à Dobbe-
ran, station balnéaire sur la Baltique, Fanny et Felix furent agressés ver-
balement et traités de Judenjungen, enfants de juifs. Oui, Fanny, bossue, 
portait les traces du rachitisme de Moses, oui, ils avaient l’air juifs. Felix 
en était malade, malgré une première réaction très digne. 
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De la même façon, à la mort de Zelter en 1832 (peu de temps après 
Goethe), la question se posa de sa succession à la tête de la Singakade-
mie. Felix avait brillamment dirigé la Passion selon St Matthieu (avec 
Fanny comme assistante) en 1829, il avait déjà, à 22 ans, composé et pu-
blié des œuvres importantes (Oktett Op.20), il revenait d’un voyage en 
Europe où il avait été partout acclamé… Il ne fut pas choisi parce que fils 
de juif. Toute la famille quitta la Singakademie. Fanny, restant à Berlin 
perdit ainsi une occasion de se produire. Felix partit et devint plus tard 
directeur du Gewandhaus de Leipzig. 

Ils n’étaient pas juifs, ils étaient désignés comme juifs. Felix avait, en 
tant qu’homme, la possibilité de partir vers une ville moins provinciale 
et conservatrice, Fanny, en tant que femme, subissait encore plus vio-
lemment la bêtise d’une ville qu’elle ne pouvait quitter.

Quant à savoir si leur musique garde une trace de judaïsme, je me 
refuse à en parler, pas plus que de parler de musique de femme en ce 
qui concerne les compositions de Fanny. Il n’y a pas de mode juif, il n’y 
a pas de mode femme. J’ai malheureusement subi un jury de thèse qui 
me reprochait de ne pas être tombée dans ce genre de déterminisme ! Je 
m’en vante… Je parlerai de sentiment juif ou féminin dans une musique 
quand on m’aura expliqué le sentiment non-juif et masculin. 

Il serait beaucoup plus urgent de comprendre les antisémites et les miso-
gynes que leurs victimes. La question ne devrait pas être : Pourquoi se conver-
tissent-ils ou elles ? mais plutôt : Pourquoi les oblige-t-on à se convertir ?

Fanny, encore plus que Felix Mendelssohn, si c’est possible ! est une 
musicienne luthérienne. En 1824, son professeur, Zelter, écrit à Goethe 
que Fanny en est à sa 32e fugue… On ne connaît pas les 32  ! Je n’en 
connais qu’une. En dehors de Bach et de Beethoven, la musique de Fan-
ny est également très inspirée, surtout dans sa jeunesse, par la virtuosité 
pianistique de la musique française de l’époque. En effet, les Mendels-
sohn ont longtemps caressé l’idée de retourner à Paris, vers ce climat 
de liberté de conscience qui devait, un siècle plus tard et après l’Affaire 
Dreyfus, mener aux lois de séparation de l’Église et de l’État. Encore une 
fois, lorsque j’ai commencé à travailler sur les Mendelssohn, j’ignorais 
leurs origines. Je savais seulement que j’aimais leur musique. Et je suis 
fière d’être française et d’avoir reçu une éducation de tolérance.


